🎪 Construir lo efímero: el arte del montaje de carpas en «Baltringues et Cie»

Baltringues et Compagnie nació de una necesidad muy real. Como no recibíamos subvenciones, cada nueva producción nos obligaba a buscar financiación. Y encima, no teníamos un local fijo para ensayar. Después de hablarlo un rato, unos amigos nos dijeron: «Comprad una carpa. En invierno, ensayáis debajo. En verano, la alquiláis». No era una fantasía infantil; era casi una solución práctica. Pero una carpa no es solo una lona y postes. Es un lugar. Y eso lo cambia todo.

Descubrí la palabra «baltringue» en un libro publicado por Gallimard. Originalmente, los «baltringues» eran los montadores de carpas de circo. Los que estiraban las lonas y clavaban las estacas (las «sardinas» gigantes). Históricamente, eran trabajadores mal pagados, a veces solo parcialmente declarados, lo que generaba estereotipos. Cuando descubrimos esto, nos pareció perfecto. Elegimos este nombre porque nos hacía reír y porque en aquella época nadie se llamaba así. ¡Hoy los vemos por todas partes!

Una carpa de circo es cuestión de geometría. Si la base no es la correcta, todo lo demás no funciona correctamente... Un error de 10 cm en el suelo se convierte en 30 cm en la parte superior de los mástiles. Las tensiones ya no están equilibradas, la lona está tensa y los mástiles no funcionan correctamente. Marcar el terreno y plantar las estacas es como poner los cimientos de una casa.

Lo sabemos por experiencia. Comprobamos la tensión en cada etapa: los tirantes del mástil, las correas de la lona... Por el aspecto de la lona, sabemos si está bien instalada: sin arrugas, sin abultamientos y con una tensión uniforme.

Tuvimos que construir sobre asfalto. La solución fue perforar. Alquilamos un taladro percutor, una broca de 40 mm y una profundidad de 80 cm. Y entonces, ¡sorpresa!: bajo el asfalto, una losa de hormigón armado de un antiguo patio de escuela. Tuvimos que hacer cada agujero a mano, de solo 20 cm de profundidad. Nos llevó el doble de tiempo de lo previsto, pero la estructura resistió. Una construcción agotadora, pero sumamente satisfactoria.

Octubre de 2010, Finisterre. Pronosticaban ráfagas de viento de 100 km/h. La mayoría de las carpas están homologadas para eso, pero solo en ráfagas. Aquí, el viento arreciaba con fuerza. El público se evacuó, el ambiente cambió. Se soltó un cordón de uno de los calcetines de la carpa. Subí al techo para volver a colocarlo. Fue entonces cuando vi cómo era: el techo se balanceaba verticalmente un buen metro. ¡Un trampolín gigante! Mi compañera me gritó que bajara. Tenía razón. Cuando azota una tormenta, no se salva el equipo. Se cierra todo y se protege a la gente.

Un voluntario, un poco achispado, no distinguía entre un estay (el cable que sujeta el mástil) y un trinquete (la correa de la lona). Soltó el estay. De repente, vi el mástil de 9 metros balanceándose hacia mí. Lo tenía claro: estoy perdido, tengo una deuda de 25.000 euros y espero que nadie muera. Por suerte, otros voluntarios se subieron a la cuerda y lo sujetaron todo. Desde entonces, siempre cuento esta historia antes de cada obra. Una historia vale más que mil palabras.

Pienso en las sesiones de fotos de bodas. Ese momento en que amigos y familiares se reúnen en el campo para dar vida a la celebración. Se puede ver la alegría y la emoción en los ojos de los novios. Es el comienzo de un fin de semana muy importante para ellos. Este tipo de momento es conmovedor y lleno de humanidad.

Adrien posee todas las habilidades técnicas. Conoce la empresa, sabe gestionar equipos, tiene el espíritu Baltringue. Aprendió a diseñar tirolinas, a manejar tornos, cuerdas, sistemas de poleas... Ya era un experto antes de unirse a nosotros.

Lo que más cambia es la gestión. Cuando tu nombre figura en el contrato, eres responsable de tu tarea. Cuando figura en la fachada, eres responsable de todo: la relación con el cliente, la seguridad, la reputación... No solo estamos montando una carpa, estamos llevando a cabo un proyecto.

Repetición y precisión. Un malabarista trabaja durante horas para que el movimiento parezca fluido. Un aparejador trabaja durante horas para dominar su carpa. En ambos casos, el público solo ve el resultado final, no la disciplina que lo sustenta.

Un aparejador no es solo alguien que martilla las abrazaderas. Nos encargamos del trabajo administrativo, las visitas a las obras, la programación, y revisamos y reparamos el equipo. Se requiere mucha organización incluso antes de empezar a trabajar a fondo.

Si tuviera que resumir estos 25 años, visualmente, sería la carretera, el parabrisas y las líneas blancas que pasan rápidamente. En cuanto al olor, hay dos: el olor a plástico mojado al reabrir una carpa después de cuatro meses (a veces con un ratón muerto dentro; ¡el olor es asqueroso , pero típico!). Y el olor a combustible de los cañones de aire caliente. Ese olor, incluso con ambientadores, perdura en el suéter durante años. Es un recuerdo profundamente arraigado.